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Abstract – Il processo al romanzo realista iniziato tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento in Francia, ed estesosi fino agli anni Sessanta, rivendicava la 
riduzione e persino l’eliminazione della Storia dal progetto estetico di una parte della 
letteratura. Tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, con il crollo delle 
ideologie, il tramonto dei valori tradizionali e il futuro offuscato da uno sguardo 
troppo orientato sul presente, il romanzo postmoderno torna invece a mettere in 
scena personaggi che guardano il passato e reintroducono la dimensione storica. Tre 
esempi, Modiano, Haenel, Littel, mostrano il grande ritorno della Storia nella 
tessitura del romanzo con personaggi dotati di una logica che attraversano i lati più 
oscuri e terribili della condizione umana.  
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Abstract – The trial of the realist novel that began in the late nineteenth and early 
twentieth centuries in France until 1960 claimed the reduction and the elimination 
of history from the aesthetic project of a part of literature. In the eighties and nineties, 
with the collapse of ideologies, the postmodern novel reintroduce the historical 
dimension. Three examples, Modiano, Haenel, Littel, shows the great return of 
History in the novel with characters that crosses darker and more terrible sides of 
human condition. 
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Quel lungo processo al romanzo iniziato in Francia già sul finire del XIX secolo, con 
l’indicazione del superamento dell’estetica realista e naturalista, quale necessità irrinunciabile 
per la sperimentazione di nuovi modi di raccontare, raggiunge il culmine tra gli anni Sessanta 
e Settanta del XX secolo. A quell’altezza temporale la teoria si fa carico di celebrare la morte 
dell’autore e il romanzo riduce il peso della Storia, predicendone addirittura l’eliminazione per 
riportare lo spettro temporale al presente, il presente dell’osservazione e dello sguardo, con 
giochi di distorsione e di frantumazione.  
Analizzando con una certa messa a distanza il fenomeno, però, ci si rende che accanto a 
quella tendenza innovativa e di rottura, che ha segnato in modo indelebile l’evoluzione della 
forma del romanzo, permangono forme di continuità e di conservazione e che accanto alle 
spinte dell’avanguardia coesistono le manovre della retroguardia (Marx).  
Negli anni Sessanta-Settanta, accanto alla tendenza a sperimentare una letteratura concepita 
come «exercice», come gioco raffinato ed estetico che non narra, persiste, infatti, l’attenzione 
verso il romanzo ampio che si sviluppa su più piani, che insegue la Storia e accumula temi e 
dettagli, e costruisce personaggi dotati di coerenza e di lucidità che vivono immersi nel mondo 
e lo interrogano. Coesistono, insomma, due forme e due poetiche distinte. Perché – come ci 
dice Emil Cioran, in una pagina su Mircea Eliade – ci sono due categorie di lettori a cui l’autore 
non può non pensare (Cioran 123). Ci sono quelli che preferiscono lo svolgimento lento, lo 
sviluppo dei pensieri e delle azioni e quelli che amano le forme asciutte e concise. Usando le 
parole di Jean Ricardou possiamo sviluppare il discorso di Cioran e affermare che ci sono quelli 
che vogliono seguire il dipanarsi della scrittura di un’avventura e quelli che preferiscono 
l’avventura di una scrittura (Ricardou). Una sorta di bipolarità culturale fa coesistere la parola 
di Marguerite Yourcenar, che situa i personaggi nella densità della Storia attestata dalle fonti e 
dagli archivi, e quella di Marguerite Duras che crea personaggi indefiniti immersi in una 
temporalità sospesa.  
Solo tenendo conto di questa bipolarità si comprendono quei fenomeni che si producono 
intorno agli anni Novanta quando, dopo il crollo delle ideologie e il tramonto dei valori 
tradizionali, il futuro appare offuscato e il romanzo torna a mettere in scena dei personaggi 
guidati da una logica conoscitiva, che volgono lo sguardo verso il passato e reintroducono in 
modo deciso la dimensione storica per avanzare nel mondo scandagliando le pieghe del 
rimosso e del recesso. 
Come hanno osservato Dominique Viart e Bruno Vercier, in quell’arco temporale, quello 
degli anni Novanta, molti scrittori riprendono a occuparsi delle grandi questioni che 
attraversano la società, tornano a parlare dell’uomo nel mondo, di un uomo non più isolato e 
chiuso in uno spazio intimo e ristretto.  Tornano insomma ad affrontare questioni politiche e 
culturali, a indagare la diversità e l’alterità attraverso forme profondamente rinnovate, quali la 
scrittura di sé (con variazioni e manipolazioni delle forme autobiografiche, diari, memorie e 
forme varie di autofinzione), la scrittura della Storia (con l’uso della testimonianza, della 
ricostruzione), la scrittura del mondo (con l’incorporazione del reale attraverso le immagini, 
fotografiche e cinematografiche) (Viart-Vercier). 
In quell’arco temporale, in molti casi la trama torna a essere centrale nella tessitura delle 
coordinate del mondo e i personaggi appaiono talvolta imparentati con i personaggi 
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ottocenteschi. Come quelli vivono, evolvono, mostrano la loro psicologia. La tendenza è stata 
colta di recente con attenzione da Chantal Massol, che parla del fenomeno “Balzac 
aujourd’hui”, ossia della rivendicazione di un’eredità balzachiana da parte di alcuni scrittori 
contemporanei che tendono a liberare dalla condanna modernista il modello elaborato 
dall’estetica realista. Tra gli scrittori che si riallacciano in modo esplicito alle opere e agli autori 
dell’Ottocento e guardano al romanzo come possibilità di indagare le verità che si nascondono 
sotto i fenomeni socio-storici, Massol cita alcuni dei nomi più importanti della narrativa 
francese del ‘900: Pierre Michon, François Bon, Michel Houellebecq, Jean Rouaud (Massol).  
Autori come quelli che abbiamo scelto noi, Patrick Modiano, Yannick Haenel, Jonathan 
Littel, partecipano pienamente a questo processo di riappropriazione dei grandi sistemi 
narrativi prenovecenteschi, mettendo in scena personaggi che scavano nella Storia per scrutare 
un presente che non può più darsi come opaco. Sono scrittori che dichiarano apertamente 
nella narrazione stessa una certa nostalgia per le poetiche dei grandi maestri dell’Ottocento, 
Hugo, Stendhal, Flaubert. Il personaggio di  Modiano, ad esempio, ama citare Hugo, quello di 
Littel preferisce Stendhal. 
Romanzi come Dora Bruder di Modiano (1997), Les Bienveillantes di Littel (2006) e Jan Karski 
di Haenel (2009) riportano in primo piano la Storia modificando lo statuto delle varie figure 
della narrazione e frantumando la linearità dello svolgimento dei fatti. In Dora Bruder e Jan 
Karski il personaggio è sottoposto a una vera e propria riformulazione del suo statuto. La 
distanza fra personaggio e persona è ridotta e la persona storica si impone fin dalle soglie del 
testo.  
Partiamo da Dora Bruder. Un titolo enigmatico che non dice né di cosa parla né come ne 
parla. Indica giusto un nome e un cognome a cui non corrisponde immediatamente alcun 
referente storico o sociale. E’ un dato anagrafico spoglio, a partire dal quale passo dopo passo 
viene ricostruita la vicenda di Dora Bruder. Un autore-narratore deprivato di ogni forma di 
onniscienza diventa la guida del lettore. Un autore-narratore che si fa personaggio e conduce 
una sorta d’inchiesta storica e geografica. Un narratore che non conosce la storia che 
racconterà, che scava nei silenzi di una città, Parigi, in cui un giorno in piena occupazione 
tedesca è stata inghiottita la vita di una ragazzina. 
Il romanzo inizia con l’inclusione nel racconto della genesi del testo. Tutto ha inizio otto 
anni prima della pubblicazione, quando l’autore-narratore legge nella pagina di un vecchio 
giornale, il Paris-Soir del 31 dicembre 1941, l’annuncio di una scomparsa: «On recherche une 
jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, 
pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes 
indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris» [Cercasi ragazza, Dora Bruder, 
15 anni, m. 1,55, viso ovale, occhi grigio-marrone, cappotto sportivo grigio, pullover bordeaux, 
gonna e cappello blu, scarpe sportive marroni. Rivolgersi ai Sigg.ri Bruder, 41 Boulevard 
Ornano, Parigi»]. Non si tratta di un’invenzione ma di un vero e proprio annuncio, che con la 
sua veridicità, verificabile attraverso la lettura del vecchio giornale, indica al lettore una forte 
riduzione della finzione. Ciò di cui si parla è un fatto reale.  
Simile a un archeologo che procede con pazienza nel lavoro di scavo, l’autore-narratore 
parte da un nome, un luogo, una data, per restituire ciò che resta di una vita. Ritrova la casa, la 
scuola, i luoghi, che ha frequentato Dora Bruder.  
Il quartiere, la città, in cui l’autore-narratore si muove sono pieni di segni, ma sono segni 
concavi che dicono il vuoto, l’assenza. Sono scorze, brandelli, simili a quelli che Georges Didi-
Huberman ha raccolto in Polonia nel famigerato complesso di Auschwitz-Birkenau, e di cui 
rende conto con tonalità poetica in Écorces (Didi-Huberman 10). Brandelli di memoria 
strappate al tempo, scorze di ciò che è stato, a cui si può tentare di dare vita solo attraverso la 
memoria letteraria.  
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Il narratore-autore scopre mentre fa scoprire. Mette insieme i tasselli a partire da indizi, dati 
documentari, atti amministrativi, registri, schedari di polizia, lettere, e li presenta al lettore 
colmando insieme a lui gli spazi bianchi della pagina che sta scrivendo.  
Una rete di coincidenze riduce la distanza spazio-temporale tra Dora e l’investigatore 
legando l’autore-narratore all’oggetto della sua quête. I luoghi hanno visto l’una e l’altro. 
Modiano conosce bene quel quartiere di Parigi tagliato dal Boulevard Ornano in cui si è 
incastonata lasciando appena un calco la vita di Dora. Ne ha percorso spesso le strade. É 
passato davanti al palazzo in cui ha abitato la famiglia Bruder. Una strana concomitanza ha 
persino sovrapposto per un istante i fili delle loro esistenze: Vienna nel 1919 ha accolto i 
vent’anni di Ernst Bruder, padre di Dora, e nel 1965 ha visto arrivare il narratore-scrittore 
appena ventenne; la stazione di metropolitana di Simplon è stata uno dei percorsi serali di 
Dora nel 1940, e nel 1960 uno dei luoghi attraversati dal narratore-scrittore maturo. «Par 
moments le lien s’amenuise et risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparaît en 
reflets furtifs derrière celle d’aujourd’hui» si legge (Modiano 51) [«In certi momenti il legame 
si assottiglia e rischia di spezzarsi, altre volte la città di ieri mi appare in riflessi furtivi quella di 
oggi»].  
L’inchiesta procede a ritmo lento, come la scrittura. La pazienza è il grimaldello con cui 
colui che indaga e che scrive forza le «sentinelles de l’oubli chargées de garder un secret 
honteux, et d’interdire à ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de quelqu’un» (11) 
[«sentinelle dell’oblio incaricate di custodire un segreto vergognoso e impedire a chi volesse 
farlo di trovare la minima traccia di qualcuno»]. A dispetto delle sentinelle dell’oblio, molto 
viene ricostruito indizio dopo indizio: l’anno di nascita, il volto, l’abitazione, la scuola, la 
topografia. Sulla pianta di Parigi il lettore può seguire gli spostamenti di Dora grazie all’estrema 
e ossessiva precisione dei dettagli. Una precisione rivendicata dal narratore-scrittore-
investigatore che per un momento dismette qualcuno dei suoi abiti per indossare 
principalmente la veste dello scrittore esponendo la sua poetica attraverso l’esplicita 
dichiarazione di filiazione con il romanzo storico e sociale del Victor Hugo dei Misérables: «J’ai 
relu les livres cinquième et sixième des Misérables. Victor Hugo y décrit la traversée nocturne 
de Paris que font Cosette et Jean Valjean, traqués par Javert, depuis le quartier de la barrière 
Saint-Jacques jusqu’au Petit Picpus. On peut suivre sur un plan leur itinéraire» (51) [«ho riletto 
i libri quinto e sesto dei Miserabili dove Victor Hugo descrive la fuga notturna di Cosette e Jean 
Valjean dalla barriera di Saint-Jacques fino al Petit Picpus inseguiti da Javert »].  
La fuga di Cosette e di Jean Valjean, come sappiamo, si conclude con il salto nel giardino 
di un convento situato al numero 62 della rue du Petit-Picpus. Lo stesso indirizzo del 
pensionato del Saint-Cœur de Marie in cui, secondo la ricostruzione di Modiano, è stata 
ospitata Dora Bruder, inseguita, anche lei, da un sinistro e ottuso tutore della legge. 
Il 15 giugno 1942 gli archivi del Commissariato di polizia del quartiere di Clignancourt 
attestano una seconda fuga della giovane. Una lettera conservata negli archivi dell’ Yidisher 
Visnshaftlekher Institut di New York, rivela al narratore che il 17 giugno 1942 Dora Bruder è 
stata riconsegnata alla madre. Modiano segue l’ombra di Dora, spulcia nei registri, negli 
schedari, fino a scoprire che la giovane è stata deportata insieme al padre il 18 settembre 1943, 
destinazione Auschwitz. Dove è stata Dora durante le sue fughe? La sua è stata una fuga 
d’amore? Un’evasione? Non si sa. La ricostruzione non riesce ad andare oltre. Le tracce, le 
scorze, rimaste non svelano nient’altro. Rimane un vuoto cui dare senso. Quel vuoto è il 
segreto di Dora, il suo estremo atto di ribellione, d’insubordinazione, l’unico possibile 
nell’opprimente atmosfera dell’Occupazione. Nell’epilogo, Modiano lascia al lettore il compito 
di colmare per via ipotetica le passioni e i pensieri di un personaggio reale e portare a 
compimento l’operazione etica della scrittura letteraria che diventa riparatrice del male  e pone 
rimedio alla violenza della Storia. «En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux 
de phare dont je doute malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit» (42) [«scrivendo questo 
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libro lancio un appello simile al segnale di un faro ma dubito purtroppo che possa squarciare 
l’oscurità della notte»], si legge  in un passo molto significativo. Modiano situa la sua operazione 
di scrittura al di fuori del genere narrativo del racconto di finzione e si spinge fino a trasformare 
la letteratura in performance. Scrivendo Dora Bruder, Modiano fa esistere Dora Bruder, la 
trasforma in presenza. Tanto che il 1° giugno 2015, Anne Hidalgo, sindaca di Parigi, l’accoglie 
simbolicamente nel quartiere dove ha vissuto. La Promenade Dora Bruder, il cui segnale è 
accompagnato dall’annuncio della scomparsa di Dora, diventa da quel giorno un luogo nel 
XVIII arrondissement dedicato alla memoria. «Dora Bruder était une jeune fille qui aimait ce 
quartier et elle a été arrachée à la vie par la barbarie simplement parce qu'elle était juive» [«Dora 
Bruder era una ragazzina che amava questo quartiere ed è stata strappata alla vita dalla barbarie 
solo perché era ebrea»], ha dichiarato Anne Hidalgo.1 
Interrompendo la linea cronologica, a vantaggio di quella tematica, può essere interessante 
prendere in considerazione il terzo romanzo scelto: Jan Karski, di Yannick Haenel. Anche qui 
il titolo presenta un nome e un cognome, seguito dall’indicazione di genere: roman. 
L’indicazione anagrafica rimanda stavolta a una figura storica: Jan Karski, autore di un 
inquietante libro, noto agli storici, Story of Secret State, pubblicato a Boston nel 1944 e tradotto 
in francese nel 1948 con il titolo Histoire d’un secret d’État. Karski è una delle persone intervistate 
da Claude Lanzmann nel film Shoah (1985). È un cattolico polacco, agente della Resistenza, 
che con due emissari entra nel ghetto di Varsavia. Gli viene affidato il compito di raggiungere 
gli Alleati e informarli dello sterminio in atto. Catturato e torturato dalle truppe tedesche e 
sovietiche, Karski riesce rocambolescamente a portare a termine la sua missione. Una volta 
raggiunta l’Inghilterra e gli Stati Uniti davanti ai potenti del mondo, Churchill e Roosevelt, 
diventa tragicamente un testimone inascoltato. Il romanzo mescola tre forme: il film 
documentario, la testimonianza storica e la finzione letteraria. Tre forme che corrispondono 
ognuna a un capitolo: il primo è incentrato sul personaggio di Jan Karski, scoperto nel film di 
Lanzmann, il secondo sul riassunto del libro scritto da Karski, il terzo, nutrito dai due 
precedenti, libera la finzione letteraria. Passando da un genere all’altro, Haenel traccia 
l’evoluzione e la differenziazione dei profili di Karski. Nel terzo capitolo Jan diventa 
personaggio e risponde più alla logica letteraria che a quella storica. Esce dai confini della sua 
identità, dai limiti del suo esprit, da quell’esprit che lo rende individuo, e diventa creatura 
letteraria, una creatura demens, senza mente, deprivata delle sue facoltà logiche e autorizzata 
perciò a dire e a fare cose poco coerenti.  
Intorno al libro di Haenel si è scatenato un violento dibattito che ha riportato sulla scena il 
potere della letteratura, ossia la sua possibilità di agire e la sua incisività nell’agire. Lanzmann 
ha accusato Haenel di plagio (il primo capitolo sarebbe per il filosofo e cineasta una sorta di 
sceneggiatura tratta dal film) e ha giudicato il romanzo una falsificazione della Storia e dei suoi 
protagonisti.2 Lanzmann non ammette un uso letterario della materia dell’Olocausto. 
Trasportare quella questione ancora scottante sul terreno della finzione, farne un tema, 
significa per lui ridurre la veridicità e violare la sacralità di quel tragico evento pretendendo 
addirittura di secolarizzarla.  
Haenel rivendica invece il diritto della letteratura di costruire un’altra verità senza per 
questo cadere nel falso. Le tre parti in cui è diviso il romanzo corrispondono ad altrettante 
tappe di un percorso conoscitivo e creativo da parte dell’autore. Haenel mette in scena il suo 
personaggio partendo dalla fonte che glielo ha rivelato, il film documentario, appunto. Legge, 
interpreta, commenta le immagini. Il Karski che sta davanti alla macchina da presa è colui che 
ha visto e che può testimoniare attraverso la parola, una parola spezzata perché ciò che ha da 
 
1 Le Figaro, 1, juin 2015. 
2 Marianne, 23 janvier 2010. 
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dire non può dirsi se non attraverso una parola spezzata. Ma è soprattutto attraverso gli occhi 
che il personaggio si esprime, dice l’indicibile, il mai detto prima perché mai vissuto prima.  
La seconda parte pone al centro un Karski che racconta la sua esperienza dell’Occupazione 
e della guerra. Aveva 25 anni, viveva a Varsavia, aveva frequentato le grandi biblioteche 
d’Europa, parlava molte lingue. La vita gli apparteneva. La sera del 23 agosto 1939, dopo il 
ritorno da un ricevimento presso l’Ambasciata del Portogallo, Jan Karski viene svegliato dalla 
polizia che gli consegna un ordine di mobilitazione, con l’obbligo di raggiungere il reggimento 
posizionato a Oświęcim, alla frontiera con la Germania. L’ordine è segreto. Corre voce che la 
Francia e l’Inghilterra intendono impedire la mobilitazione polacca mentre Hitler prepara 
apertamente l’invasione del paese. Jan Karski scopre che da quel giorno la vita non gli 
appartiene più. La Resistenza, gli arresti, le torture, il male gratuito, la barbarie, ma anche il 
miracolo nell’inferno, segnano la sua esistenza. La salvezza è l’unica possibilità per portare 
avanti una lotta che diventa il simbolo di un popolo che non vuole scendere a patti con 
l’occupante, che non collabora, e tenta di mantenere vivo seppure clandestino lo Stato.  «L’État 
polonais continue d’exister; seule sa forme a changé» (Haenel 63) [«Lo Stato polacco continua 
a esistere; solo nella forma è cambiato»]. Per Jan Karski quello che accade e che non è mai 
accaduto prima d’ora in poi non cesserà più di accadere. La difesa del ghetto di Varsavia è un 
combattimento disperato ma anche un rimprovero all’alleato. Karski confida nella forza delle 
democrazie. Crede nel potere della letteratura. Si rivolge agli scrittori, a Herbert George Wells, 
a Arthur Koestler perché raccontino degli ebrei imprigionati nell’inferno del ghetto di Varsavia. 
Ma chi crederà alla parola di uno scrittore? Quali prove saranno richieste? «Je n’ai pas d’autres 
preuves, pas de photographies» (108) [«Io non ho prove, non ho fotografie»]. 
La terza parte dispiega i mezzi della finzione e mette a fuoco un personaggio la cui 
testimonianza vuole modificare la visone della Storia del XX secolo. «Si j’ai écrit ce livre c’était 
pour changer le cours des choses» (140) [«Se ho scritto questo libro è perché voglio cambiare 
il corso delle cose»], dice il Karski immaginato da Haenel. La scarsa attenzione dimostrata da 
Roosvelt spinge il testimone ad affidare a un libro la possibilità di dire la verità: «s’il dit la vérité, 
un livre transforme le monde» (140) [«se dice la verità, un libro trasforma il mondo»]. Qui la 
letteratura rivendica la sua capacità di creare un mondo quasi conforme al mondo 
extralinguistico, all’esperienza storica. Karski parla alla prima persona. Il suo discorso si 
avvicina al discorso storico ed elabora una rappresentazione non finzionale che si sottrae alla 
logica del vero-falso. Quei segni liminari che nel romanzo spesso funzionano da segnale 
indicando che fatti e personaggi sono immaginari qui sono quasi azzerati. Per Lanzmann Jan 
Karski non è letteratura. Le parole e i pensieri del personaggio sono distanti dalla verità. Ma 
per Haenel la verità che cerca la letteratura è transtorica. Se la versione dei fatti che scaturisce 
dalle parole di Karski è poco credibile, e perfino scandalosa, poco importa perché, attirando 
l’attenzione su quello scandalo, l’invenzione letteraria può denunciare la scandalosa sordità 
della politica e farsi portatrice di una verità più vera di quella che pretende di dare la scrittura 
storica. 
Ancor più evidente è il confronto con la Storia, quella della Shoah nuovamente, che 
propone Jonathan Littel con il romanzo Les Bienveillantes. Il personaggio è l’elemento portante 
di una narrazione che colloca la storia individuale dentro la Storia, quella più nera della Seconda 
guerra mondiale. Qui il personaggio ha un nome e un cognome fittizi. Si chiama Maximilien 
Aue, è franco-tedesco ed è stato un ufficiale nazista. Ha la mente ingombra di ricordi e deve 
liberarsene. Racconta in prima persona, come in un viaggio fino al fondo della notte, gli episodi 
più neri di Babij Jar, di Stalingrado e dello sterminio degli ebrei, fino alla caduta del regime con 
l’ingresso delle truppe sovietiche a Berlino. La narrazione è dall’interno ma non si tratta della 
narrazione di un testimone che ricompone i fatti. Si tratta di una narrazione che richiede fin 
da subito il coinvolgimento del lettore, perché ciò che si sta per raccontare il lettore lo conosce 
già e – secondo il rimprovero del narratore – in qualche modo gli appartiene.  
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Fin dall’incipit Littel colloca la parola del suo narratore nella grande letteratura e chiede che 
quella parola sia condivisa e persino scandalosamente approvata dal lettore: «Frères humains, 
laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé» (Littel 14) [«Fratelli umani, lasciate che vi 
racconti com’è andata»]. Il più immediato e riconoscibile dei rimandi ipertestuali presenti in 
questa frase d’apertura è, con un beffardo rovesciamento, alla Ballade des pendus di François 
Villon: 
 
Frères humains, qui après nous vivez, 
N'ayez les coeurs contre nous endurcis.  
[«Fratelli umani, che dopo di noi vivete, 
 non abbiate induriti i cuori contro di noi ».] 
 
La ballata dà voce al condannato che paga i suoi delitti con l’impiccagione, mentre Aue, il 
personaggio di Littel, non pagherà niente. Uscirà dal mattatoio con un semplice cambio di 
divisa, pronto a occupare una nuova scena con il consenso di molti. Il secondo rimando è 
all’incipit del Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand Céline richiamato con un effetto di 
eco. «Ça a débuté comme ça»,3 dice Bardamu aprendo la narrazione e rimandando, con quel 
deittico rinforzato dall’eco dell’avverbio, alla mattanza della prima guerra. «Laissez-moi vous 
raconter comment ça s’est passé» [«Lasciate che vi racconti com’è andata»], dice con tonalità 
meno dirompente Maximilien Aue facendo riferimento all’altra grande mattanza, quella della 
seconda guerra. Ma il rimando di quell’attacco, «Frères humains», non si esaurisce con Villon. 
Ad esso se ne sovrappone un altro e cioè quello al romanzo semiautobiografico Ô vous, frères 
humains di Albert Cohen. Stesso desiderio da parte del narratore di farsi ascoltare e di rivolgersi 
all’umanità. Solo che l’uno, Maximilien Aue, intende raccontare «une sombre histoire [...], un 
véritable conte moral» (14) [«una storia cupa [...], un vero racconto morale»]; mentre l’altro, 
Albert (il patronimico non compare), intende dare sfogo a un doloroso «souvenir d’enfance 
juive» (Cohen 10) [ricordo d’infanzia ebraica] per ricostruire la storia di un bambino, che non 
sa nulla della sua identità e che nel giorno del suo decimo compleanno, nella Francia dell’Affaire 
Dreyfus, viene coperto di insulti antisemiti. La stratificazione dei rimandi letterari continua 
richiamando anche Baudelaire: «Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère» [«Hipocrita 
lettore, – mio simile, – fratello!»]. Fin dal titolo il romanzo segnala la sua letterarietà, il suo 
essere materiale letterario. Le Bienveillantes sono le Eumenidi, le dee della vendetta, e il titolo 
indica subito che la narrazione ha a che fare per rovesciamento con il paradigma del 
demoniaco.  
Littel dà al suo personaggio le armi della retorica più scontate, dalla captatio benevolentiæ alla 
denegazione, per catturare il lettore e stringerlo a sé in questa semiautobiografia finzionale. 
Aue cerca il dialogo con il lettore per trascinarlo nel male, per mostrarglielo fino in fondo, 
perché quella discesa agli inferi – dice – lo riguarda da vicino: «ça vous concerne: vous verrez 
bien que ça vous concerne» (Littel 14) [«vi riguarda: vedrete che vi riguarda»]. 
Il ça è l’orrore visto e vissuto, quell’orrore che Aue ha procurato in prima persona. Ma è 
anche l’orrore che si riproduce continuamente e da cui il lettore non può chiamarsi fuori 
negandone l’esistenza. Aue si presenta consapevolmente come un essere spregevole. Non ha 
tempo da perdere. Il suo tempo lui ha saputo riacciuffarlo procedendo per salti o per 
anticipazioni fino a ricostruire la sua terribile visione del mondo. Finita la guerra come tanti 
carnefici è tornato alla normalità. Ha creato una famiglia e avviato un’attività. Ma la sua 
normalità è un paradosso. Aue fa il merlettaio. Si dedica all’arte ornamentale femminile per 
eccellenza. Contraddice cioè l’esperienza più comune e la sua normalità risulta quanto mai 
insolita e bizzarra. Dopo essersi sporcato le mani nei modi più scellerati per raggiungere fini 
perversi e sciagurati, dove la violenza è stata praticata per distruggere seguendo un metodo 
 
3 Alla lettera : «La cosa è cominciata così.» 
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preciso e impietoso, Aue si dedica a un’arte manuale che richiede applicazione e pazienza, a 
un’arte che non risponde a fini pratici o a esigenze funzionali ma serve solo a creare grazia ed 
eleganza. Oltra alla produzione dei merletti, il grande massacratore ha un’altra passione: la 
scrittura. Scrive, dice, per ammazzare il tempo prima che il tempo ammazzi lui, perché la sua 
mente è una fabbrica che produce ricordi e la materia che ha dentro lo opprime. Il gioco dei 
rimandi ipertestuali, rovesciati o irriverenti, ritorna e questa volta è all’autore della Recherche 
direttamente che occorre risalire. Solo che mentre Marcel ricerca in un tempo perduto la verità, 
lui, Aue, che di tempo ne ha perso poco, tra una perversione e l’altra, dalla sodomia all’incesto, 
dal matricidio al massacro, viene a dirci una verità che varca ogni confine morale. 
Ci sono libri, ha scritto Antonio Moresco, in alcuni appunti su Guerra e pace e sulle 
Bienveillantes, che esibiscono personaggi e processi positivi e che rimangono inerti, che ci 
lasciano freddi. Ce ne sono altri come Les Bienveillantes che pur privi di un’intenzionalità etica 
«muovono a fondo la nostra sensibilità e la nostra coscienza e scatenano la nostra ribellione 
interiore» (Moresco 23). 
Mascherata dietro l’oscenità, lo scandalo e l’irriverenza, Les Bienveillantes presentano una 
sorta di ricapitolazione della storia letteraria. Scandita dall’uso del cliché e con una mescolanza 
incessante di realismo, onirismo, visionarietà, viene citata la grande letteratura da Stendhal a 
Flaubert, da Sade a Bataille, passando dai classici fino a Dostoevskij. Littel non tralasciare 
neppure il cinema. La rappresentazione della caduta di Berlino, alla fine del romanzo, si 
avvicina infatti alle scene di Apocalypse Now, di Francis Coppola, in cui incombe un senso di 
grottesco e di assurdo e i fatti sembrano sospesi fra la restituzione allucinata e la ricostruzione 
della Storia. Nell’inferno della città in fiamme ricompaiono, come in un comico finale 
cinematografico, due investigatori, Weser e Clemens, una strana coppia di giustizieri che da 
tempo insegue Aue perché renda conto del matricidio. «Ti abbiamo giudicato colpevole», grida 
Weser. «Non avete il diritto di giudicare» (Littel 937), risponde Aue. In quell’apocalisse non c’è 
spazio né per i diritti né per la giustizia. Weser cade colpito da una raffica e Clemens viene 
abbattuto da Thomas, il raccapricciante compagno di avventure di Aue, giunto come in un 
film western in tempo per arrangiare le cose e salvare l’amico. Ancora una volta Littel gioca 
con il genere e poi rovescia tutto. Chi deve fare giustizia viene giustiziato. Chi è corso in 
soccorso viene abbattuto. Con il corpo e la mente pesanti, dopo aver massacrato Thomas, Aue 
esce da una scena pulp per entrare in una commedia borghese con  addosso la giubba di 
Thomas e le banconote di Clemens. Il cerchio della narrazione si chiude. Ma le Benevole non 
mollano Aue. La sua mente è una fabbrica appunto. I ricordi che produce sono tanti e nel 
mondo borghese in cui si è annidato la legge economica impone che quando la merce eccede 
occorre smaltirla.  
Il romanzo pone al centro in modo crudo il tema della Shoah. Lo tratta mescolando generi, 
toni e temi e organizzando la narrazione come una suite barocca con il brano iniziale sotto 
forma di toccata, che funge da introduzione, e poi a seguire i movimenti in ordine: allemanda, 
corrente, sarabanda, giga, interrotti da un minuetto e da un’aria. Ma cos’è questo irriverente 
concerto creato da Littel su un tema così scottante mai affrontato con simili toni? Raccontando 
proprio la Shoah con una precisione che supera quella della storia, perché è dal punto di vista 
di chi l’ha praticata e l’ha condotta che viene presentata, Littel fa raccontare ad Aue la vita con 
i suoi orrori, quelli della Shoah e di tante altre Shoah che, finito lo stordimento del barbaro 
concerto, cessano di essere orrore e vengono per così dire addomesticate. 
Questi tre romanzi scritti nel tempo del tramonto delle ideologie pongono una domanda 
che sempre ritorna: cos’è la letteratura, con i suoi personaggi, le sue storie? La letteratura non 
è ornamento vuoto ci dicono queste opere. É parola che non può cessare, né indietreggiare di 
fronte all’orrore e alla barbarie. Anziché uscire dalla logica storica, anziché azzerare tutto, in 
questi testi la letteratura affronta la Storia, anche nelle sue pieghe più nere, per combattere le 
nuove barbarie. In essi il rapporto tra male e potere non corrisponde a una visione manichea 
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e demoniaca ma è misurata sul metro della banalità e della normalità, e più che il paradigma 
Dostoevskij sono le voci di Arendt e di Foucault che sono richiamate per far emergere 
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